最终，互联网给这座城市带来的影响只是一场飓风，猛烈却短暂 。




直播电商的风吹向临沂




虽然在山东内陆，但临沂是一个被水分隔的城市 。祊河汇入沂河，呈 “Y” 形将临沂分为三区 。从九曲沂河大桥向北看去，开阔的水面向左右延展，326 米高的广播电视塔竖立在河口，视线铺开，让人很难想到自己正身处北方 。当地人因此也将临沂称为 “小上海” 。


然而一下雨，临沂就会被水困住 。路面积水让出租车也不敢上路，着急打车的人得一个多小时才能等来一辆车 。临沂的特色小吃是炒鸡，酱味足，肉质硬，份量也多得惊人 。这和临沂给人的感觉相似，实在、勤恳、有劲儿 。


临沂的热闹是点状的 。晚上九点出门，更多的路上，路灯被黑夜压制，很难把这样一个地方和热气腾腾的 “直播电商之城” 建立联结 。在临沂业态最丰富的夜市兰田步行街上，有摸了就会过敏的香奈儿商标的首饰，还有 30 元一瓶的 “祖玛珑蓝风铃味” 香水 。


直到我突然瞥到车窗外金光闪闪的政府大楼，以及楼前仿照世界地图挖出来的人工五洲湖，这个城市突然有了复杂性和生命力 。


发迹的故事在这个城市流传甚广 。出租车师傅的形容是 “暴发户很多”：豪车在夜晚 11 点到凌晨 2 点出现，以前这些人多是靠高利贷起家的，近几年都是靠直播电商，夜生活每晚挥洒一两万元 。


主播故事的起点发生在华丰国际服饰城——临沂最大的服装批发市场里 。如果擅长砍价，在这个人被货湮没的五层大楼里，35 元就能买到一条牛仔背带裤，20 元能带走一件衬衫 。临沂是典型的 “二批” 城市，不自己生产 。当下游商户开始直接去上游工厂采购时，服装城的老板们意识到，“这种商业模式该换了” 。


在日复一日的进货、发货过程中，档口老板娘们意外地借用直播电商，改变了批发规则 。衣服通过直播间发给顾客，减少交易环节，薄利多销，卖向全国，赚大钱 。她们有经营实体店的销售经验，有上游工厂资源，更重要的是，如一位电商从业者的描述，“这些人形象都不错，一开美颜，个个都是明星级的 。”


主播陶子是最早在快手带货的临沂主播 。人们眼见她从档口转移到 100 平米的出租屋，再到 2000 平米的商场二层，到如今，在临谷直播基地拥有一整栋大楼 。


曾经因为汽车修理厂倒闭、一度只能靠信用卡度日的徐小米，在直播带货一年后，创下了单场销售额破亿的奇迹，“像做梦一样，一个人好像比一个企业都厉害” 。


主播王丹则换了更宽敞的房子，爱马仕、迪奥、香奈儿等奢侈品牌愈渐频繁地出现在她的生活里 。


在快手上，拥有百万以上粉丝的临沂主播有两百多位 。刚刚过去的 7 月，临沂主播大萍子、徐小米、超级丹、陶子家进入了快手直播带货月榜前 25 名，销售额共计 2.85 亿元 。


在陶子的带动下，一个又一个档口老板、老板娘当起了主播 。现在走进华丰市场，到处可见架起手机支架、补光灯、展示衣服的老板娘 。


2019 年，临沂市兰山区商城管理委员会和快手签订了 “快手服饰产业带落地临沂” 的协议，快手对临沂服饰主播的抽佣从 5% 降到 2% 。齐鲁人才网数据统计，2020 年临沂 29.1% 的直播电商从业者平均月工资收入一万元以上 。


一个曾经被互联网取代的城市，终于又抓住了新潮流 。




临沂主播的信条：