“2K14是我唯一没删的篮球游戏”的说法 。时至今年 ， 虎扑上标题包含“2K14”的新帖数量依然在200条以上 。
“2K ， 我们只是想打篮球啊”
“什么都号称全新 ， 然后又是一代一模一样的游戏 。”这句针对《NBA 2K21》的悲观评论 ， 几乎可以作为2K15-2K20的总结 。


“全新特色”
玩家心理不难揣测：已经形成类型垄断局面的2K系列 ， 应该做得更好 ， 可每年等来的游戏都换汤不换药 。画面的提升似乎已到瓶颈 ， 过去褒奖2K的“连球员的汗水都看得到” ， 现在在“真实汗水”之上的就只有年复一年的“更真实的汗水” 。
承受更多骂声的 ， 是游戏的诸多机制 。赛场上的“队友智商”始终不令人满意 ， 投篮时机、传球失误、跑位选择等常令投入的玩家对着屏幕怒骂 。“比赛就剩最后几秒 ， 电脑只会后场发球慢悠悠扔个超远三分”的情况始终存在 。
在王朝、经理等模拟模式中的签约规则、球员身价、伤病情况等也不乏差评 。从《2K19》起 ， 游戏邀请国内球迷熟悉的苏群、杨毅、杨建等评论员参与制作 ， 添加了赛场实时中文解说 ， 但机械的触发式文本、与球场氛围脱节的平淡念稿反而削弱了游戏体验 。


《NBA 2K19》
系列近年围绕着氪金的改动 ， 给口碑带来的抹黑程度更甚 。
“年货”产品的定位让2K系列没有大量时间来打磨游戏机制 ， 而开发商似乎愈发尝到了线上模式的甜头 。NBA 2K颇有受母公司启发的意味 ， 将GTA式的开放世界要素逐步加入到线上模式 ， 围绕玩家自建角色的装备、等级、能力等 ， 可以设计出大量内购点 。
更方便吸引额外付费的 ， 是借鉴手游抽卡的MT模式 。在该模式中玩家需要搜集各类球员卡来组建自己的线上球队 ， 卡片等级从较低的“灰黄蓝红”到较高的“钻石”、“粉钻”、“银河”数不胜数 。官方频繁更新卡包 ， 一名球星就能设计出不同版本的N张卡片 ， 既不考虑对战的平衡性 ， 高级卡片的各项能力值往往溢出 ， 也不考虑真实性 ， 19年职业生涯里只命中过1记三分球的沙克·奥尼尔 ， 在《NBA 2K21》的一张卡片中“三分得分能力”为A+ 。


《NBA 2K21》“暗物质”卡 ， 会投三分的奥尼尔
知乎上有提问称“作为萌新玩家 ， MT模式该怎么玩” ， 一条回答只有两个字：充钱 。
“2K是一款NBA游戏 ， 不是一款街球网络游戏 ， 能不能也照顾我们这种花几百块钱但只玩单机的玩家？”NBA2K中国官微下 ， 这句发言或许代表着一批老玩家的态度 。只是从开发商的角度 ， 稳妥地小步迈进、把每款新作品的更新重心放在线上模式上 ， 显然更符合商业利益诉求 。
大部分传统的“车枪球”游戏 ， 在一条赛道上至少“两足鼎立” ， 如《极品飞车》与《地平线》 ， 《使命召唤》与《战地》 ， 《FIFA》与《实况足球》……玩家对2K系列“不思进取”的核心原因心知肚明 ， 但是在缺乏同类竞品的情况下 ， 骂完后总不得不加上一句“不过它还是现在最好的篮球游戏” 。
而体育游戏的特殊性在于 ， 一旦握有某联赛的独家授权 ， 头部效应会极其明显 。NBA 2K系列经过20余年的发展 ， 如今几乎已经和现实里的“NBA”绑定 。